읽으면 자존감을 높이는 글귀가 가득한, 존의 에세이

코스모스가 지거나 시들면 핑크뮬리가 활짝핀다. 공기가 차가워지기 전에, 단풍의 오색형연이 시작되기 전 잠시 가을의 색을 바꾸는 식물. 그안에 서 있으면 누구던지 이쁘다. 가을에는 핑크뮬리 안으로 들어가자.

그냥 예전의 모습만이 레트로가 아니다. 현재와 공존해야 한다. 배경은 옛것이어도 느낌은 요즘것의 갬성을 터치 해야한다. 대청마루에 한켠에 앉아있는 내 인스타 친구가 결국 한옥의 레트로 감성을 살렸다. 한복입고 있었으면 안예뻤을 수 도 있다.

딸들은 살갑다. 아들보다 낫다. 대한민국은 이제 아들을 낳기 위해 더이상의 귀남이 들이 없다. 중년이 되어 머리가 희끗한 아들과 아버지의 사진은 묵직하고 짠하지만, 나이가 들어도 엄마와 딸들의 사진은 그냥 정겹다. 이게 여자들의 힘이다.

친구? 연인? 여사친? 남사친? 썸? 남녀의 사이를 정의하는 단어가 많다. 그래도 만날사람은 만난다. 마음을 기댈때 그사람이 내 남친, 내여친이 된다. 날 걱정시키는 걸 기준으로 여사친이 여친이 된다. 어느날 또 다른 모습이 남사친을 남친으로 만든다. 남녀 관계는 항상 변한다. 사랑도 미움도 그리움도 시간 앞에서는 불멸의 존재가 아니다. 저 사랑스런 연인들도 변하겠지만, 그게 슬픈건 아니다. 그게 삶이다.

추석빔이란 말이있다. 아이들한데는 꼬까옷이다. 명절에 일부러 라도 한복을 꺼내입는 사람이 늘었다. 결혼식때 비싸게 맞춰서 본전 생각에 입는단다. 그런데 그 본전 생각이 명절을 명절답게 만든다. 다음에는 어른이 한복입은 명절 사진을 그려야 겠다.

항공사 입사 동기 기현이가 내 그림을 보고 형 나도 그려줘 라고 부탁했다. 이제막 그리기 시작한 수준이라 누구를 그릴 자신이 없었다. 아마도 여기 다른 그림과 비교해도 허접하다 하지만 이 그림을 받은 동기놈은 너무 행복해했다. 잘그렸다. 이쁘다. 새롭다. 신기하다. 칭찬 일색에 내가 무안하다 난 못그렸는데 받는 사람은 이쁘단다. 거짓말이라도 미안하면서 고마웠다.

세아이의 엄마다. 아이들은 강아지다. 견종은 비용프리제로 생각이 든다. 강아지는 가족이고 자식이란다. 10년전 나도 강아지를 길렀다. 7년간 키웠던 녀석이 집을 나가고 실종되었다. 그 슬픔을 기억하고 돌이켜 보면 가족이고 자식이 맞다. 1억을 들여서 강아지 암수술을 하는 사람을 보았다. 존경할 만한 행동이다. 다시 강아지를 키우려고 한다. 엄마는 개냄새 난다고 반대하시지만 마음 한켠으론 허락하실 거 같다. 다시 나도 개아범이 되어야겠다.

나보다 14살 어린 친구다. 회사 동료지만 나에게 말을 놓는다. 00님이라고 안부른지는 알게 되고나서 한달이 지나자 시작되었다. 저 친구는 나의 꼰대화 방지 예방주사다. 조금이라도 재미없는 개그, 멘트를 날리면 가차없는 지적을 가한다. 반면에 난 나이많은 경험을 통해 얻은 인생조언을 해준다. 공생관계다. 미국에서 지낼때 80대 노인과 골프친구로 지낸적이 있었다, 스스럼없이 나이와 성별을 따지지 않을때 좋은 친구도 같이 생기는거 같다. 친구는 숫자보다는 이해의 깊이에서 좋은 관계가 만들어 진다.

강아지는 그리기가 어렵다. 특히 털을 어떻게 표현해야 할지 난감하다. 그림을 보면 다리털은 그리지 않았다 ㅋㅋ. 하지만 강아지 그림은 그리는 동안 지루하지 않다. 사람은 눈코입에 따라 표정이 달라지고 사람이 변한다. 하지만 강아지는 눈코입이 커서 그리기가 쉽다. 못그려도 욕 안먹는다. 물론 강아지 주인은 한마디 한다. 하지만 난 강아지 그림을 그릴때 더욱더 잘 이쁘게 그려야겠다고 생각했다. 말못하는 동물일 수록 더 잘해줘야 한다. 회사에서도 말못하는 막내들에게도 잘해줘야 하는 이유다.

두번째 도전이다. 강아지 두마리를 그렸다. 더더욱 어려운 털이긴 견종들이었다. 하지만 나름 공부해서 노하우를 터득했다. 우리는 몬가 성과가 없는 상황을 '개털'이라고 한다. 카지노에서 돈을 다 잃어도 개털이 되었다고 한다. 그런데 난 오늘 캐털로 인해 성과를 내었다. 개털 하나 하나 한올 한올 개털을 그리면서 그림이 풍성해 졌다. 오늘 나에게 개털은 '보람'과 같다.